Carla Ribeiro: opinião sobre Que Cavalos São Aqueles Que Fazem Sombra No Mar?

São irmãos e a mãe está às portas da morte. Esta é a história deles, do passado e do presente, das memórias, das emoções, dos amores e dos ódios. Pequenas e grandes coisas, rasgos de emotividade e crueldade, silêncios e palavras. E, neste livro, cada um deles tem voz, desde o que pretende roubar tudo aos irmãos, à que tem um rosto estranho e, por isso, não tem ninguém.

Este foi o meu primeiro encontro com a escrita de António Lobo Antunes e devo confessar que também uma das opiniões mais difíceis de transmitir em palavras. A escrita do autor tem um estilo muito próprio, como se divagasse pelos sentimentos e memórias das personagens, transcrevendo-as à medida que surgem, por vezes aleatoriamente. O lado positivo deste aspecto é a visão clara e quase palpável do que se passa na mente das personagens. O negativo é que a história fica, a maior parte das vezes, perdida entre as divagações e reflexões, tornando este livro numa obra difícil de acompanhar.

Sabendo de antemão que a escrita deste autor é do género que desperta ódios e paixões, foi-me, contudo, difícil estabelecer uma opinião clara. Se, por um lado, a forma como a narrativa se desenrola, de forma fragmentária e envolvida pelas múltiplas camadas dos pensamentos dos protagonistas, torna difícil compreender em pleno o livro e acaba por se tornar, por vezes, um exercício de esforço, existem, ao longo do texto, vários momentos e metáforas de impacto, deixando a vaga sensação de que estamos perante uma imagem que perturba na sua soberba construção.

O que dizer, pois, deste livro? Num balanço final, foi uma leitura que apreciei, de que tirei momentos muito bons e que me deixou com suficiente curiosidade para ler outras obras do autor. Não o recomendaria, contudo, a todos os leitores, já que o seu estilo particular é, como parece ser a opinião geral, tão capaz de conquistar como de afastar de si o leitor.

Carla Ribeiro

As Leituras do Corvo

12.12.2009

Paulo Neto: Para um começo da leitura de Que Cavalos São Aqueles Que Fazem Sombra No Mar?

Para um começo da leitura de

Que Cavalos São Aqueles Que Fazem Sombra No Mar?

Boa pergunta, embora a posteriori saibamos ser verso de toadilha de infância.

O título do último livro de António Lobo Antunes.

Os cavalos, a sombra e o mar.

Uma família ribatejana.

A mãe que aguarda a morte à hora marcada, um pai finado, marialva também dado ao jogo e os filhos: 3 raparigas e outros tantos rapazes.

Todos com sua cruz.

Ana é toxicodependente.

Rita que um cancro matou.

Beatriz que os homens deixam para trás.

João é pederasta.

Francisco consome-se em ódio.

O bastardo que é invisível.

Mas… o que me ocorreu de imediato foi a isotopia da morte.

Não inúsita, em LA.

Pelo contrário, desde sempre de atalaia.

E o desde sempre remete para há 30 anos, aquando da saída de “Memória de Elefante” e “Os cus de Judas”.

Mas aqui, a morte mistura-se com a “Fiesta”.

E esta lembra E. Hemingway, aquele que não exorcizou a morte, embora a tentasse desalmadamente.

E onde está a “fiesta”?

Na organização do romance.

Senão vejamos:

Um curto capítulo introdutório:

- antes da corrida.

Quatro capítulos em sequência:

- tércio de capote.

- tércio de varas.

- tércio de bandarilhas.

- a faena.

Todos eles se dividindo em quatro subcapítulos, assim como o antepenúltimo:

- a sorte suprema.

Fecha como abre, com um curto capítulo de conclusão:

- depois da corrida.

Assim, entre um antes e um depois, desenrola-se a lide espanhola.

E chegando a Espanha, chegamos a Frederico Garcia Lorca.

E a um dos meus títulos preferidos, da morte do “matador”:

  

Llanto por Ignacio Sanchez Mejia

Que se divide assim:

1. La cogida y la muerte.
2. La sangre derramada.
3. Cuerpo presente.
4. Alma ausente.

Estes quatro momentos fundem-se no verso:

“Estamos com un cuerpo presente que se esfuma…”

Ainda assim, no momento 1, lemos:

“lo demás era muerte y solo muerte”

No momento 2, lemos:

“la luna de par en par.

Caballo de nubes quietas…”

No momento 3, lemos:

“Yo quiero ver aqui los hombres de voz dura.

Los que que doman caballos y dominam los rios…”

No momento 4, lemos:

“No te conoce el toro ni la figura,

Ni caballos ni hormigas de tua casa.”

E, perante tanta recorrência, da morte, dos cavalos, dos rios, e da (tua) casa, temos enunciado o microcosmos da diegese deste romance de LA.

Ou então, neste imenso mosaico de Kristeva, onde todos os textos se interpelam, a intertextualidade coincidiu com rigor.

Este seria o primeiro passo, passo pioneiro no enfoque, para ler esta obra.

Sempre, um ponto de partida.

Ou mais um ponto de partida, de entre as infindáveis visões dos plurais leitores.

Aqui vo-lo deixo.

Nesta teia há sempre, pelo menos, duas pontas.

Enrolai esta no indicador direito e ide à cata de mais pontas…

Paulo Neto

enviado por e-mail

06.12.2009

Brevitas

Maria Celeste Pereira: opinião sobre Que Cavalos São Aqueles Que Fazem Sombra No Mar?

“Estou sentada não no carro com o meu marido, sozinha num dos degraus que conduzem à praia do estacionamento frente ao mar, a ver as luzes dos barcos. Não ficou bem, recomeça. Estou sentada não no carro com o meu marido, sozinha num dos degraus que conduzem à praia do estacionamento frente ao mar, sem ver as luzes dos barcos. Outra vez, corrigindo a partir de frente ao mar. Estou sentada não no carro com o meu marido, sozinha num dos degraus que conduzem à praia do estacionamento frente ao mar, mais a ouvir que olhando e não são as ondas que oiço, é o que mora no interior das ondas e as….”

Assim começa o último capítulo do último livro de António Lobo Antunes. E, aqui chegada, é já com alguma saudade que me vou despedindo de todo um suceder de afectos, ou da sua falta, através dos quais as personagens nos vão levando ora hesitantemente, ora sem dúvidas, fortemente, com raiva mesmo, até desvendarmos a história que o autor nos quer transmitir. Ou será aquela que queremos entender? Provavelmente um pouco de ambas…

Um pouco ao jeito do que li anteriormente (Meu nome é Legião), Também aqui as personagens se identificam pelos seus sentires, os seus desamores mais do que amores, as suas mínguas de carinho, as suas existências amarguradas, todas elas. Algumas quase que apagadas; existindo apenas porque tinham que existir, pelo seu propósito na família, mas não existido de facto, não se sentindo o seu ser.

Então, vamos paulatina e inexoravelmente, assistindo à decadência de uma família ribatejana, em que os cavalos e os toiros são (foram) a sua riqueza e o jogo, a droga, a pedofilia, a doença, a sua ruína.

Devo dizer que estava com uma curiosidade extrema e uma impaciência em relação à leitura deste romance do autor que não me lembro de ter tido com nenhum outro. Devido, sem dúvida, a algumas das afirmações feitas pelo autor nas entrevistas que deu; a algumas críticas que fui lendo entretanto e, sobretudo pelo misto de vontade e de receio que tinha em verificar se seria desta que o autor me iria desiludir…

Nem um pouco! Devo dizer que foi dos seus livros (dos que li, claro), se não o que mais apreciei, sem dúvida ficará no topo juntamente com o que li anteriormente, já referido.

O tipo de escrita que utiliza é, do meu ponto de vista, aquele a que já nos acostumou. A.L.A. consegue subverter a forma da linguagem convencional e torná-la, verdadeiramente, numa arte Maior. Só um trabalho intenso, persistente e acurado consegue um resultado final deste quilate. Um trabalho de mestre, sem dúvida, mas desprovido do hermetismo que o tornaria incompreensível.

Que me recorde (e admito que a memória me esteja a falhar) é o primeiro livro que leio do autor no qual ele próprio se dá voz como António Lobo Antunes, sem qualquer margem para dúvida. Também acontece de as personagens interagirem com ele sentindo-se compelidas a dizer (ou não dizer) algo a mando do autor. Interessante, também, esta interacção.

Um aspecto muito falado relativo à construção deste romance foi a utilização muitas vezes mesmo de sobretudo duas frases que, em jeito de estribilho, vão percorrendo todo o livro. Era também um dos aspectos que eu receava não gostar.

Contudo, tão bem me soube lê-las de todas as vezes que surgiram e que oportuno o seu aparecimento me pareceu sempre. Mais um aspecto de pendor poético a juntar a todos os outros que o autor nos oferece…

Para terminar, dado que não me compete a mim contar a história, apenas aqui quero deixar a impressão que o livro me causou, digo apenas:

Mais um livro que li com imenso agrado. Mais uma saudade que me ficou. Mais uma quantidade de momentos bem passados que eu recomendo.
 

Maria Celeste Pereira

Ponto de Cruz

02.11.2009

Helena Vasconcelos: sobre Que Cavalos São Aqueles Que Fazem Sombra No Mar?

Estocada final

Seria irónica (in)justiça poética que o ruído criado em torno da personalidade do autor distraia o leitor do ritmo ardente das palavras e da tragédia que estas convocam.

Uma terra quente de toiros e mantilhas, pó e moscas, perdizes e abelhas, com cavalos entre roseiras e azinheiras, um espaço aberto e solar, propício a desmandos e paixões, mas no qual se encravam casas sombrias de longos corredores, portas fechadas e salas a abarrotar de móveis e objectos que se impõem na escuridão, lugares onde se encerram pessoas, as quais, por sua vez, vivem enclausuradas em si próprias, vítimas voluntárias ou involuntárias da velhice, das febres, da demência, da doença, da mentira, de vícios, de traições e de segredos. Nesta cosmogonia caótica, as mulheres, os filhos(as), a criadagem, os animais, todos os mundos - o animal, o vegetal e o mineral - pertencem ao pai e senhor, um facto perfeitamente entendido pelos empregados que "não se enganavam nos garraios, recitavam de cor as famílias, as descendências, os laços... (pág.16). Aqui, neste "Que Cavalos são Aqueles que Fazem Sombra no Mar ?", como no resto da obra de Lobo Antunes, cada um ocupa o seu lugar e tem direito a um quinhão do território geográfico, moral e afectivo onde se desenrolam as comédias e os dramas que o autor redesenha indefinidamente numa espiral vertiginosa cada vez mais intricada. Mas desengane-se o leitor que procura apenas "mais um Lobo Antunes", uma vez que este romance, passado entre Lisboa e o Ribatejo, embora retome as histórias familiares e os lugares habituais do escritor, tem, contudo, a particularidade de se centrar num único tema, que é a Morte, criteriosa, insistente e cruel que se atarda na sua aproximação, nos seus sinais, na sua chegada e nas suas devastadoras consequências, e domina imperiosamente as personagens que se debatem em vão contra as longas doenças, a penosa velhice, a catastrófica perda de faculdades e o esvair das forças. Não é por acaso que a narrativa é marcada por capítulos que remetem para os momentos da tourada - "antes da corrida", "os tércios de capote, de varas e de bandarilhas", "a faena", "a sorte suprema" e "depois da corrida" - com a sua estocada final, violenta e misericordiosa. O terror do toiro antes da lide, esse medo animal e antiquíssimo, surge como leitmotiv. Tal como os estados crepusculares que antecedem o fim - da vida, do dia, do amor -, enfatizados por imagens recorrentes como "a tristeza da casa às três da tarde", "a sombra que os cavalos fazem no mar", a escuridão dos arbustos no Parque Eduardo VII, o porco pestes a ser rasgado de cima abaixo, o cão a ser atropelado e um rol de cenas em que a violência, a humilhação e o exercício do poder sobre os mais fracos (dos homens sobre as mulheres, das mulheres sobre os homens, das mulheres sobre as mulheres, dos homens sobre os homens, das mães e pais sobre os filhos, dos filhos sobre os pais e irmãos, dos seres humanos sobre os animais) completam ciclos de força, fecundidade e morte, simbolizados pelo sentido ritual da tourada.

É este o universo de uma família, feita de pedaços desconexos, que se entrega ao amor e ao ódio em igual proporção: o pai, um marialva amante de mulheres, jogo e corridas que "desarruma o passado"; a mãe, terrível Héstia, fria, sem amor, sem medo e sem remorso; os filhos, Beatriz, abandonada por dois maridos, que toma conta da mãe, Francisco, o mal amado e desprezado, de índole gananciosa e violenta que se sente imbuído de um espírito justiceiro em relação aos irmãos, os quais, segundo ele, delapidaram os bens paternos, Ana que gasta o dinheiro em drogas e João que prefere despendê-lo em rapazinhos. E há Marcília, a figura da eterna criada, sem irmãos nem (aparentemente) família que priva estreitamente com todos e é dona de todos os segredos, como uma pitonisa tão cruel quanto piedosa, tão humilde quanto altiva, tão serva quanto senhora. Aqui, como na vida, o mundo é feito de desordem e de abalos, e todas estas vozes, que falam incessantemente com uma intensidade maníaca, parecem acossadas por uma tal urgência de contar que é difícil não as "colar" ao próprio autor. Tal como no conto tradicional em que uma menina calça os proibidos sapatos vermelhos e é impelida a dançar até à morte, também Lobo Antunes parece sofrer dessa compulsão, desse desejo extenuante - no seu caso, o objecto mágico é a caneta - que o obriga a escrever palavras atrás de palavras, qual oráculo em tempo de catástrofe.
 

Funcionando como um todo auto-significante, este romance pode ser abordado da mesma forma como se "lê" um tríptico de Bosh ou uma cena de Brueghel, uma vez que Lobo Antunes constrói uma teia intrincada e cerrada feita de pensamentos, palavras e olhares (perspectivas) de um grupo de pessoas situadas num espaço que se alarga e contrai, num movimento entre o passado e o presente, entre o imaginado e o real. A construção da narrativa deve muito a Virgínia Woolf em "As Ondas", com as diversas vozes solitárias e desesperadas a funcionarem em polifonia, à medida que revelam factos e exploram os conceitos da individualidade, do "eu" e da comunidade, formando, no entanto, a "gestalt" de uma consciência colectiva escondida e silenciosa.
 

É ainda em Woolf, e em especial no conto "Uma Casa Assombrada", que é possível detectar os antepassados destas personagens fantasmagóricas, que passam de quarto em quarto empurradas pelo vento, as mãos vazias, perante espelhos que não lhes devolvem qualquer imagem. Lobo Antunes vai ainda buscar a Tchekov a obsessão pelos detalhes e pela descrição de objectos - os lustres, os boiões de compota, os números da roleta, o verniz das unhas, etc., etc., - bem como a tendência para alternar acontecimentos triviais com grandes temas - em mudanças bruscas de ritmo e de humor - no intuito de criar a sua própria e muito particular "comédia humana".
 

A convivência de Lobo Antunes com a morte confere-lhe uma autoridade hierática que ele exerce construindo um "panteão" feito de palavras impregnadas por um sopro divino e com um tom profético a que não deve ser alheia uma leitura atenta dos livros do Antigo Testamento, em especial o Eclesiastes. O facto da edição ser ne varietur, por ordem expressa do escritor, confere-lhe esse carácter de "texto sagrado", não passível de ser tocado ou alterado. Seria uma irónica (in)justiça poética que o ruído criado em torno da personalidade de Lobo Antunes - para o qual o autor contribui com bastante afã - abafe o verdadeiro sentido deste livro e distraia o leitor do magnífico ritmo ardente das palavras e da tragédia que estas convocam. É verdade que Lobo Antunes parece estar preso no seu labirinto sem ver a utilidade do fio de Ariane, embrenhando-se cada vez mais numa busca que desdenha a hipótese de uma saída. Aqui, o desabafo final "Finis Laus Deo" parece querer traduzir um grande alívio, o descarregar de um pesado fardo. Resta saber para onde se dirigirá Lobo Antunes "quando tudo arde" depois de destruir todas as pontes atrás de si.

por Helena Vasconcelos

suplemento Ípsilon

(Público)

21.10.2009

Helder Sousa: opinião sobre Que Cavalos São Aqueles Que Fazem Sombra No Mar?

Este novo livro retrata uma família em decadência, proprietária de uma quinta no Ribatejo onde se criam cavalos. Assim se pode resumir este livro que segundo as palavras do autor “queria fazer um romance à maneira clássica, que destruísse todos os romances feitos desse modo”. Se destrói ou não, parece-me um pouco prematuro dizer, mas podemos afirmar ser um clássico, se tivermos em conta a sua obra literária. Logo nas primeiras páginas podemos perceber que as personagens não nomeadas, facto que ajuda a leitura e compreensão da narrativa. Temos a Beatriz, a filha que engravida e vê-se obrigada a casar, o Francisco, o futuro herdeiro da “fortuna” da família, o João, que vai ao encontro de criancinhas no Parque Eduardo VII, a Ana, que se vê desaparecer ao sabor das seringas, a Rita, que morre prematuramente de cancro, a mãe que se encontra em situação terminal, o pai, viciado na roleta onde vai apostando a sua fortuna incessantemente no número 17 e a empregada Mercília, conhecedora dos segredos da família. Para o fim do livro é-nos dado a conhecer um novo personagem, um filho bastardo que é escondido de toda a gente cujo nome não chega a ser revelado.

Neste livro as vozes destas personagens vão surgindo ao longo dos capítulos divididos em 7 partes: “Antes da Corrida”, “Tércio de Capote”, “Tércio de Varas”, “Tércio de Bandarilhas”, “A Faena”, “A Sorte Suprema”, “Depois da Corrida”, cuja estrutura corresponde a uma corrida de toiros. Por entre estas vozes surge de vez em quando o autor narrador que se intromete pelo meio como que a mostrar-se presente, sugerindo não ser ele que de facto escreve mas as vozes que o anjo lhe dita. Da mesma forma que as próprias personagens a certa altura não sabem se são reais ou meramente fantoches manuseados pelo autor narrador. Parece que cada vez mais nos revela o seu processo de escrita, mostra-nos os erros, as contradições, as suas anotações, expõem-nos as suas próprias dúvidas. Não trata o leitor por estúpido e ao apresentar-se desta forma mostra-nos a nós próprios, os nossos diálogos interiores com a consciência, a dada altura nós somos as próprias personagens. Assim como Beckett construía a partir do nada, do corpo vazio, a escrita de Lobo Antunes surge-nos a partir do silêncio, do escuro e faz-nos permanecer nele. Deixa-nos um vazio cá dentro que nos impede de continuar a leitura até conseguirmos nos encontrar de novo. Retrata-nos nos momentos de solidão, de silêncio, do escuro, a vida no seu estado puro. Mente, brinca e leva-nos ao sabor das palavras.

por Helder Sousa

em Deixa para amanhã

16.10.2009

José Alexandre Ramos: opinião sobre Que Cavalos São Aqueles Que Fazem Sombra No Mar?

Folheando o ar com a boca sem encontrar a página em que se respira - sobre uma primeira leitura de Que Cavalos São Aqueles Que Fazem Sombra No Mar?, de António Lobo Antunes

Uma mulher enferma está a morrer e os seus quatro filhos estão com ela nestes últimos momentos. É domingo de Páscoa, chove, tudo parece começar às três horas da tarde – e o quão são tristes as casas a essa hora –, ou é a corrida de toiros que principia a essa hora e todos esperam a sorte suprema – não percebo nada de corridas de toiros nem me interessam, só estou a seguir o que o livro sugere – que, sendo a morte do toiro, é também a morte da mãe do Francisco, sedento de afectos como todos os irmãos, e que (por essa razão) vem reclamar para si o que sobeja de um património arrasado pelo vício do jogo do pai (já falecido antes), obcecado com a ideia do 17 nas roletas dos casinos; da mãe da Beatriz abandonada pelo marido com quem casou por lhe ter dado a virgindade dentro de um carro em frente ao mar que a persegue com os cavalos que lhe fazem sombra; da mãe do João que vai procurar a infância perdida nos rapazinhos que se prostituem entre a sombras dos arbustos de um parque público; da mãe da Ana rebelde, a mais feia dos irmãos, ressacando da sua dependência da droga que um homem lha vende num baldio junto ao Tejo; e da Rita, a contemplativa, a sonhadora, vítima prematura de um cancro e que está presente – como o pai – na voz dos restantes. E a ajudar, Mercília, a criada ou governanta da família, que vimos a saber que afinal é meia-irmã da que morre agora, mas nunca reconhecida como tal (como um meio-irmão, filho bastardo do pai, cuja existência se sente incómoda nas personagens e que só é assumida no final do livro).

Podíamos dizer que o livro é isto, mas não é tão simples assim, e tal não é novidade alguma quando estamos a abordar um livro escrito por António Lobo Antunes. São personagens e ingredientes que dariam para escrever qualquer livro ou um argumento de um filme se quiséssemos, mas o resultado nunca seria o que este livro é. Que Cavalos São Aqueles Que Fazem Sombra No Mar? tem uma estrutura semelhante a livros anteriores aBoa Tarde Às Coisas Aqui Em Baixo, e seguindo o esquema das corridas de toiros: antes da corrida, tércio de capote, tércio de varas, tércio de bandarilhas, a faena, a sorte suprema e depois da corrida. Cada tércio bem como a faena e a sorte suprema estão divididos em quatro capítulos, e o antes e depois da corrida são como o prólogo e o epílogo. Em cada capítulo uma voz, a voz que depois se multiplica à medida que os fantasmas assomam e com esses espectros conhecemos outras tantas personagens que o livro contém – também nada de novo feito pela mão deste escritor. Do modo como está divido, em que até parece que existe um fio narrativo progredindo à medida que se aproxima a hora da morte da mãe (da mesma forma que se vão completando as partes da corrida até à morte do toiro), é um livro cuja leitura aparenta ser mais fácil seguir que os seus antecessores recentes. Porém, não quer dizer isto que seja um livro fácil, no sentido de ficar aquém na complexidade narrativa dos livros anteriores, pelo contrário, a condução das vozes (ou da voz unificadora) é aqui ainda mais complicada uma vez que António, o escritor, intervém de um modo mais assumido como uma das personagens do livro, que pode criar alguma confusão no leitor incauto, já que esta personagem-escritorsurge no meio da voz das outras personagens. De modo mais assumido que em outros livros, mas ainda não uma personagem directa: as verdadeiras personagens indicam e dirigem-se a “o que escreve o livro”, o nome António Lobo Antunes aparece em alguns momentos, e deparamos com um jogo discursivo em que umas vezes é o escritor que quer dominar as vozes das personagens, noutras são as próprias que lhe negam esse poder.

É então na progressão da corrida de toiros que as personagens desenvolvem uma narrativa estilhaçada, sem história como António Lobo Antunes sempre preteriu, antes um labirinto de vivências de uma família que ao morrer a mãe acaba ela também estilhaçada, cujos factores dessa desintegração já a vinha desmoronando à medida que os filhos se tornavam adultos, identificando no passado e nas suas infâncias os pontos fracos dos alicerces da família. Aliás, a pretensa história que tanto queremos todos saber qual é e que nunca existe, só se desvenda depois de terminarmos a leitura, uma vez que é com as pontas soltas dadas pelas vozes das personagens que falam e que vão pegando nos restos que as outras deixam, que vamos conhecendo a infelicidade de Beatriz e as sombras dos cavalos no mar, o porquê de Francisco reclamar só para si a herança dos bens da família, das razões porque Ana se droga, se afinal João é um pedófilo ou um homem perdido na sua infância, como e porquê o pai arruína a fortuna no jogo, qual afinal o papel de Mercília, o alheamento da filha Rita falecida precocemente, o aparecimento de um filho bastardo que os irmãos evitam de falar, os cavalos, os toiros, a quinta, a casa em Lisboa, a pensão onde iam passar férias, etc.

Não poderei dizer, se quiser concordar com o autor, que este é o seu melhor livro. Porém as minhas razões particulares como leitor pouco interessam para qualificar o romance de melhor, pior ou igual em relação aos anteriores, muito menos quando se trata de uma primeira leitura. É que a cada novo livro, a releitura torna-se ainda mais um factor importante para compreender o que António Lobo Antunes escreve nestes seus livros. Não me agradou, no princípio, a frequência com que repete as frases “como é triste esta casa às três horas da tarde” e “que cavalos são aqueles que fazem sombra no mar”, único factor negativo que encontrei na minha leitura. Mas, como sempre senti nos outros livros, é uma sala de espelhos em que nos olhamos distorcidos, umas vezes reconhecendo-nos, outras tentando não o fazer. E se é uma sala de espelhos, também o interpreto como o espelho da memória em que o escritor se vem mirando: sinto que há neste livro muito mais autobiografia – rudimentar e camuflada, evidentemente.

Para finalizar: se conseguirmos entrar dentro do livro de tal forma como se estivéssemos a assistir ao que se diz em tempo real, então vamos entendê-lo. Senão, e como disse o escritor em entrevista, se o leitor fizer surf por cima das páginas, vai conseguir lê-lo com mais ou menos dificuldade, mas sem nunca saber o que vai lá dentro. É preciso estar devidamente preparado e atento, porque se o leitor considerar que é como ler um qualquer livro vai, citando uma frase do romance, folheando o ar com a boca sem encontrar a página em que se respira.

José Alexandre Ramos

17.10.2009

H. G. Cancela: opinião sobre Que Cavalos São Aqueles Que Fazem Sombra No Mar?

Comecemos pelo fim: a um dado nível, nada do que neste texto se possa produzir enquanto discurso afecta, ou sequer toca, o discurso do livro Que Cavalos São Aqueles Que Fazem Sombra No Mar?1. É-lhe exterior e posterior. Poderia, quando muito, condicionar prospectiva ou retrospectivamente a experiência do leitor. Esta exterioridade da análise face ao seu objecto é condição de possibilidade da crítica, mas ao mesmo tempo marca os seus limites.

Quando se trata de António Lobo Antunes, entramos num nível acrescido desta relação de exterioridade: pelo efeito cumulativo da sedimentação, boa parte da sua obra já está, de facto, numa relação de exterioridade face à crítica. Isto revela-se na postura do autor, mas sobretudo no regime de constituição interior dos seus textos, os quais parecem subtrair-se à possibilidade de crítica, através da invalidação daquilo que seria condição de questionamento dos mesmos. O intenso trabalho sobre a linguagem desenvolvido por Lobo Antunes tende a subverter os critérios básicos de abordagem crítica do romance.

Comecemos, pois, pelo fim: a constatação dos limites da crítica e a constatação das condições de possibilidade da obra. Os seus limites, precisamente:

«(…) é o silêncio no interior das ondas e as vozes que me acompanham desde sempre e mal as vozes se calarem levanto-me e regresso a casa. Quer dizer não sei se tenho casa mas é a casa que regresso.» 2

O silêncio enunciado no final do romance é aqui condição da casa, ou seja, das palavras. Este regresso a casa, ao espaço definido pelo uso da língua, constitui a matriz do constante reenvio para o mesmo dos últimos livros do autor. Apesar da espessura vivencial que constrói os seus atormentados personagens (embora muitas vezes estes se afigurem mais tipos do que pessoas - neste livro, temos o latifundiário viciado em jogo, o pedófilo, a toxicodependente, a criada, etc.), os romances mais recentes Lobo Antunes são em primeiro lugar exercícios de estilo, ou, no mínimo, exercícios de linguagem. Todas as obras maiores de literatura o são: a escrita interroga a escrita no processo de se constituir como literatura. Mas a reflexividade crítica da linguagem não pode, sob pena de não se afirmar como experiência apreensível do exterior, abismar-se na estrita auto-reflexividade. É em parte isso que acontece neste livro, um livro que reflecte a degradação, comum a outras obras do autor, das estritas condições de actualização dos textos. O que está em causa não é o maior ou menor grau de dificuldade da escrita, mas a possibilidade da transponibilidade das representações propostas para a experiência subjectiva do leitor:

«e por conseguinte como se acaba um capítulo, estou no corredor a caminho do quarto e a chuva mais forte, amanhã um tijolo a faltar na chaminé e os toiros sob as azinheiras num cacho infeliz, podia terminar este parágrafo e não termino, prossigo, mesmo que tentem impedir-me prossigo, não morro, quanto mais me desejarem a morte eu mais vivo onde não sabem quem sou nem se importam comigo (….)» 3

Fruto de um trabalho sobre a linguagem desenvolvido ao longo dos anos, António Lobo Antunes tem-se vindo a aproximar perigosamente da escrita automática. Ora, esta, sabemos, tende a reproduzir o lugar-comum, mais do que a produzir a diferença. E é reprodução do lugar-comum de uma fórmula de escrita que, ainda que extremamente personalizada, encontramos num livro como Que cavalos São Aqueles Que Fazem Sombra No Mar?. Podemos dizer que os traços definidores desta escrita são genericamente a desconstrução da estrutura narrativa, o perspectivismo intensamente subjectivizado, um registo de consciência de matriz oralizante (fortemente marcado pelo infinitivo), e a repetição.

A desconstrução da estrutura narrativa age nos livros posteriores a O Esplendor de Portugal pela multiplicação, interpenetração ou sobreposição de distintos momentos, assim como pela adopção de modelos de desenvolvimento diegético em espiral (identificáveis mesmo numa obra com esta, que tem como estrutura cronológica os diferentes momentos de uma corrida de touros de tradição espanhola):

«aflita com a maldade da noite e no estacionamento sobre as ondas um automóvel às escuras, ela a desejar que os cavalos fizessem sombra no mar rasurando o passado e a senhora não
— Que é isto?
A exibir-lhe as nódoas da roupa, não consigo contar as coisas por ordem dado que as misturo em mim, ao atravessarem certas zonas da minha cabeça perco-as e ao recuperá-las alteram-se, devo ter envelhecido e partes minhas defuntas que a vida gastou, ao escutar (…)» 4

A desconstrução da estrutura narrativa age igualmente pela entrega da condução da narrativa ao olhar participante dos protagonistas, um olhar intensamente subjectivizado. Este perspectivismo não consiste apenas na subordinação da narrativa àquilo que é susceptível de ser percepcionado pelo narrador participante, trata-se, sim, de tentar transpor para o texto a subjectividade do olhar. Subordinado à própria subjectividade, o discurso é retalhado por omissões, falhas de congruência lógica ou subversão das regras sintácticas. Acumula-se, assim, uma dupla indefinição. Dado que a linguagem não é aqui é um lugar de objectivação da percepção, mas espaço de constituição da própria subjectividade, e dado que a leitura exige a duplicação dessa subjectividade pela subjectividade do leitor, não há verdadeiramente possibilidade de um olhar exterior. Aqui nasce a sensação de sufoco que acompanha a leitura destes textos.

A poetização da prosa acrescenta um último nível de indeterminação, pela introdução de elementos imagéticos que colocam a relação de recepção no espaço indeterminado (e por isso, tão cheio de potencialidades como exposto à irrelevância) da reconstrução subjectiva de uma imagética surrealizante:

«com o seu
— Tu
repentino, deixe-me em sossego mãe e no canto do cérebro que permanece alerta um divagar de sílabas, o que acontecerá aos seus vestidos a escorregarem das cruzetas, aos seus frascos de perfume, aos seus santinhos, o que me acontecerá a mim não mencionando envelhecer, é claro, ou seja os degraus conquistados um a um e o piano do coração aos trambolhões na escada rasgando cordas de veias (…)» 5

A produção de um romance (como qualquer outra obra de arte) implica, por parte do escritor, a definição de condicionamentos prévios da experiência potencial do leitor, e exige, por parte deste, a implícita aceitação desses condicionamentos. Isto deveria implicar o que poderemos designar como uma relação de equidade no interior da constituinte relação de assimetria entre o autor e os leitores. A consciência desta assimetria deve impedir que a leitura seja entendida como uma duplicação do acto de escrita ou como uma reconstrução hermenêutica da obra. Naturalmente que a leitura é parte de um processo de constituição da obra. Face a um texto, há coisas que o autor sabe e o leitor desconhece e há coisas que o leitor lê e o autor não pode antecipar, enquanto traduzem o cruzamento da experiência proposta (o livro) com a experiência subjectiva do leitor — uma experiência múltipla e não susceptível de ser predefinida na sua diversidade. A experiência do leitor não é antecipável, mas é exigível que o autor forneça de modo efectivamente acessível as condições de actualização das obras.

Começámos pelo fim, regressemos ao princípio. Este é um livro em que o autor se dá voz e espaço no interior da própria narrativa. A ameaça do silêncio é, antes do mais, a ameaça que paira sobre próprio autor:

«e que maçada ter de escrever este livro, dava de boa vontade o meu lugar a outro, falem por mim, tomem, enquanto procuro aperceber-me do silêncio porque tanto ruído na minha cabeça, passos para onde e de quem e sobretudo o mecanismo da vida que não pára de andar (…)» 6

Ou em outro momento:

«numa parte da minha mãe que nem estou certa que exista, o que sobeja quando não existimos, em que pensarei eu, este livro é o teu testamento António Lobo Antunes, não embelezes, não inventes, o teu último livro, o que amarelece por aí quando não existires(…)» 7

Mas há uma forma de silêncio que subsiste mesmo no interior da aparência de palavra, de discurso, ou de literatura, é o silêncio da impossibilidade do movimento mínimo de apreensão congruente da palavra e do discurso do outro. É o silêncio que resulta de exigir como condição de apreensão a duplicação da experiência do sujeito da enunciação. Este é um silêncio que, de um modo reflexo, ameaça tornar irrelevante aquele que fala, ameaça deixá-lo a falar sozinho. Talvez António Lobo Antunes já esteja a falar sozinho, a escrever para ninguém.


[1] António Lobo Antunes, Que cavalos São Aqueles Que Fazem Sombra No Mar?, Publicações Dom Quixote, 2009.
[2] Idem, 375.
[3] Idem, 116.
[4] Idem, 157.
[5] Idem, 21.
[6] Idem, 192.
[7] Idem, 123.

H. G. Cancela

contra mundum

15.10.2009

Ana Cristina Leonardo: sobre Que Cavalos São Aqueles Que Fazem Sombra No Mar?

Disse António Lobo Antunes, em entrevista ao “Diário de Notícias” (14/02/2009), que este livro iria “dar um trabalhão à crítica”. E depois precisou que “queria fazer um romance à maneira clássica, que destruísse todos os romances feitos desse modo”.

Se era esse o objectivo de Que Cavalos São Aqueles que Fazem Sombra no Mar? o escritor falhou o alvo. Embora também possamos tomar as declarações acima por conta de uma boutade. Sem mais. Eu, pelo menos, prefiro entendê-las assim. E guardar apenas a parte do “romance à maneira clássica”: porque esta é a narrativa mais formalmente conservadora das últimas que António Lobo Antunes vem produzindo.

Que Cavalos São Aqueles que Fazem Sombra no Mar? – título que retoma um verso de uma cantiga popular de Natal, conforme crónica publicada na “Visão” de 25/01/2008 –, narra a história de uma família ribatejana em processo de decadência acelerado: a mãe “vai morrer às seis horas”. O pai, viciado no jogo, já faleceu, há uma criada velha, Mercília, misto de Cassandra e Gata Borralheira carcomida pelo reumático e pela vida madrasta, e há os filhos. Beatriz, abandonada pelos homens e amada pelo pai; Rita, levada prematuramente por um cancro; Ana, consumida pelo pó que injecta nas veias; João, que gosta de rapazes e é o preferido da mãe; Francisco, possuído pelo ódio e aguardando a vingança inscrita nos livros das contas; e o bastardo, aquele cujo nome nunca se pronuncia e que não se mostra às visitas.

Cada uma das personagens (incluindo os mortos e os quase mortos...) fala em momentos distintos e sequenciais, cosidos entre si de acordo com a estrutura de uma corrida de touros: “Antes da Corrida”, “Tércio de Capote”, “Tércio de Varas”, “Tércio de Bandarilhas”, “A Faena”, “A Sorte Suprema”, “Depois da Corrida”. Por vezes atropelam-se e o autor atropela-os a todos.

A morte, e o prenúncio de morte, atravessa o romance do princípio ao fim, mas é sobretudo a memória que importa. Uma memória quase sempre terrível que funda a identidade de cada uma das vozes, todas, afinal, apenas uma, unidas pela impossibilidade de regressar à “paz da infância” (se paz houve).

Que Cavalos São Aqueles que Fazem Sombra no Mar? chega, porém, como qualquer texto que se preze de possuir aquele “je ne sais quoi” que o eleva ao literário, em camadas. Podemos lê-lo, por exemplo, como um retrato realista de um Portugal marialva e decadente. Nesse sentido, é bem o espelho de um Ribatejo amoral, prenhe de matriarcas dominadoras, homens ausentes, pobres hereditários e corridas anacrónicas, que se acrescenta à visão do Alentejo ensaiada em O Arquipélago da Insónia. Podemos também, pondo de lado a geografia (quanto mais particular, mais universal...), lê-lo como uma viagem por paisagens interiores, espelho de infâncias de abandono, vidas falhadas e crueldades em cadeia. Finalmente (entendendo-se aqui o advérbio de modo retórico), como um exercício limite onde, apesar da estrutura “clássica”, o autor se exibe, omnipresente, borrando assumidamente a pintura de um romance à superfície polifónico e perspectivista (forma que Durrell levaria ao paroxismo n’ O Quarteto de Alexandria), mas no qual, de facto, se visa mais a “unidade essencial do mundo” do que a sua “pluralidade” (e arrisco que António Lobo Antunes estará mais perto do "uno" do que do "plural").

E é aqui, no território desta terceira possibilidade de leitura, que me parece que o escritor do extraordinário O Meu Nome É Legião mais surge enfraquecido, acontecendo-lhe precisamente aquilo que critica a Nabokov: estamos sempre a vê-lo a ele atrás do livro e não havia necessidade.

Ana Cristina Leonardo

Expresso / Meditação na Pastelaria

11.10.2009